在奥兰治县一条繁忙街道旁的一栋普通工业建筑内，一台长近 100 英尺的苏斯式装置发出咔嗒咔嗒的声音。房间里充满了皮带和机器的嗡嗡声和吱吱声。还有热胶的味道。
就像黑暗游乐设施上的乘客一样，一周前印刷的一捆捆彩色杂志开始经历一段疯狂而曲折的旅程，穿过隧道和上坡道，只持续了几分钟。这些杂志被不知怎么地剪裁和整理。每一捆 130 页的新杂志的长边都浸入一滩融化的胶水中，然后放入 U 形封面中。在一系列缓慢的螺旋式旋转中干燥后，新杂志的边缘被断头台切平，然后从一个开口中出来。毫无动静的工人将它们堆放在箱子里。
在旁边，斯蒂芬·卡西米罗手里拿着 7,200 份副本中的一份。
卡西米罗曾担任《Powder》和《国家地理探险》杂志的编辑，现在是《探险杂志》的创始人和出版商，这是一本坚持传统风格的杂志，是老派潮流的核心。
他仔细地翻阅着这些书页。他微笑着。
“人们会把它拿在手里，放在咖啡桌上，”卡西米罗说。“这就是我们的想法。我们都被屏幕搞得筋疲力尽。我们想要一些可以细细品味的东西。”
在数字时代的像素化轰炸之下，纸质媒体和杂志领域出现了生机，甚至出现了盈利的苗头。高端小众期刊如雨后春笋般涌现，但这种趋势可能最明显地体现在一批小批量、独立的户外杂志上，如《Adventure Journal》、《Mountain Gazette》、《Summit Journal》和《Ori》。它们挤满了狭小空间的安静区域——攀岩、冲浪、滑雪、跑步等——质量是关键，广告很少，订阅者很忠诚。大多数杂志不会将内容放在网上；这些新闻是用来翻阅的，而不是匆匆而过的。
这些杂志有时开本超大，而且越来越粗糙，里面充斥着从边到边的照片和文学作品。每期杂志售价 25 美元甚至更多。它们既适合放在咖啡桌上，也适合挎在肩上——设计为可收藏，而不是一次性用品。
就像黑胶唱片和微型啤酒一样，它们面向的是欣赏工艺的少数受众。大多数都是在家运营的，编辑们是所有者，管理着一个自由职业者网络，监督生产周期的每一个环节。和卡西米罗一样，许多人都是从标志性时尚杂志的废墟中移居过来的，这些杂志在整合、风险资本和注意力持续时间太短的时代失去了光彩，人们的注意力被认为太短，除了算法糖果什么都无法消费。
“屏幕体验太简化了，”卡西米罗说。“它只是把世界弄平了，所以普利策奖获奖故事感觉就像垃圾一样。有些东西应该得到更好的。”
在西雅图，Ori 创始人 Kade Krichko 称之为“慢读运动”。太浩湖附近，Mountain Gazette 老板 Mike Rogge 认为“我们在数字领域走得太远了——现在我们要收敛了。”在纽约，作家兼登山家 Michael Levy 复活了 Summit（称之为 Summit Journal），看到了人们对策展的渴望。
“外部生态系统中确实有很多好东西，但它们被噪音淹没了，”莱维说。“我对大量生产内容没有兴趣。”
现年 62 岁的卡西米罗在加州开始出版季刊《冒险杂志》，他考虑了跟随他脚步出版的一系列杂志，其中大部分是自 2020 年以来出版的。他说：“户外精品杂志正风靡一时。毫无疑问。”
然后，他又将功劳推卸到几英里之外，甚至几十年前。
永恒之感
圣克莱门特的一个办公园区内是《冲浪者杂志》的总部。如果说新式户外杂志有家谱的话，《冲浪者杂志》可能是它的父母，也可能是教父。’
该杂志最初出版于 1992 年，当时数字时代尚未到来，由史蒂夫·佩兹曼和黛比·佩兹曼夫妇出版。这对夫妇曾长期在《冲浪者》杂志担任编辑和出版人，而黛比·佩兹曼则是该杂志的营销总监。他们发现，大部分冲浪杂志都是针对青少年的随手可读的。他们觉得缺少一些更有内容、适合像他们这样的成年人的杂志。
他们想要的风格是《国家地理》和《建筑文摘》的结合，以冲浪为主题。封面简约。平装，方便堆叠或搁置。故事深刻，摄影精美。永恒的氛围。
《冲浪者杂志》仍按设想继续经营，目前拥有约 28,000 名订户（每年 6 期，售价 84 美元，或 25 美元一期）和 8 名“赞助商”（每人每年支付 70,000 美元）。冲浪用品店和书店还出售数千份其他杂志。该公司已将业务扩展到书籍、热门播客和《高尔夫者杂志》，修剪整齐的绿草取代了波涛汹涌的蓝色海洋。它拥有大约 20 名员工，包括负责公司总部发行的人员。
黛比·佩兹曼现年 69 岁，是《冲浪者杂志》的出版商（史蒂夫于 2015 年退休），她思考了成功的秘诀，然后将它们写成了一份一页纸的备忘录。其中包括：
“永远不要低估读者的智力。”
“在商业上保持低调。要有赞助商，而不是广告商。”
“注意细节。警惕侵蚀的发生，因为它是潜移默化的。”
“品质。品质。品质。”
她不称其为杂志，而是期刊，甚至是双月刊。她注意到杂志的高端装饰，比如浮雕标题。她拿起一本即将出版的杂志，印刷在更厚的纸张上——厚了 18%。为什么要这样做呢？
“这个问题问得真好，因为邮费大概是 22,000 美元，”佩兹曼说。但她看到其他杂志也进入这个市场，提高了她帮助制定的标准。“这只是我们质量的一个提升，以求与众不同，”她说。
佩兹曼刚刚参加完员工会议，会上讨论了最新读者调查的结果。调查发现，三分之一的订阅者年龄在 45 岁以下——这一代人已经不记得在数字内容出现之前人们会阅读昂贵的纸质杂志的日子了。
她认为，读者的需求并非源于对纸质书的怀念，而是基于诸如姿势和脉搏等因素。
“‘向前倾’和‘向后倾’是有区别的，”佩兹曼说。她说，数字内容迫使你向前倾。“这对我的眼睛和身体来说更难。我的肌肉有点紧张。一本纸质的咖啡桌书，包括一本《国家地理》，是向后倾的——我靠在沙发上，打开它，放松一下。”
“浏览 Instagram 并不是一件好事”
高端杂志并非新鲜事物，它们的重新出现也并非户外活动的专利。去独立书店或大型报摊（如纽约的Casa Magazines或洛杉矶的The Kosher News）看看，你会看到一个充满艺术气息的小众出版物世界，从《The Bitter Southerner》到《Catnip》、《Mildew》再到《Whalebone》。
“我将我的商业模式或产品比作黑胶唱片的风潮，”位于加州二十九棕榈村的杂志店Hi-Desert Times的老板利兹·拉普 (Liz Lapp) 说道。“他们的受众差不多都是同样的人，有回头客，有新读者，还有那些不再想使用手机的人。”
美国户外杂志的激增尤其剧烈，其中，像《户外》、《国家地理》甚至《体育画报》等受人尊敬的大众市场杂志，以及一批曾经深受喜爱的、涵盖从攀岩到滑雪、跑步到骑自行车、单板滑雪到滑板等各个领域的深度小众户外杂志，都在激烈的在线内容竞争中苦苦挣扎。
“媒体格局的不平衡让这些小型出版物得以涌现并试水市场，”卡西米罗说。“他们可以找到受众。”
2020 年，曾担任 Powder 杂志总编辑的 Mike Rogge 买下了已停刊的 Mountain Gazette杂志的版权，并很快开始出版一本每年出版两次、尺寸为 11 x 17 英寸的杂志。他出售旧封面印刷品以筹集种子资金，并在社交媒体上努力吸引粉丝和订阅者。（这些新杂志的所有者不是卢德分子；他们利用数字技术来销售纸张和墨水。）38 岁的 Rogge 表示，自运营第三个月以来，他已经开始盈利。他的营销口号是：印刷品不会消亡。
新版《山地公报》的早期撰稿人之一是莱维 (Levy)，他是户外自由撰稿网络的资深人士，他想知道罗格是如何做到这一点的。
“这绝对可行，”罗格告诉他。
去年冬天，莱维重新推出了自己曾经备受推崇的杂志《顶峰杂志》。34 岁的莱维说，该杂志面向登山者，并且“从第一天起就盈利”，他还补充说，他已经拒绝了潜在广告商。第一期杂志有 132 页超大版面的专题报道和全幅照片随笔。
“这是那种你在扔进垃圾桶之前要再考虑一下的东西，”莱维说。
30 多岁的冲浪媒体和营销老手 Thembi Hanify 和 Mariah Ernst 也看到了硬盘环境中蕴藏的商机。在亲眼目睹白人男性主宰的冲浪世界后，他们创办了Emocean 。
“这是一个有趣的循环——大型印刷媒体逐渐衰落，但与此同时，户外运动也开始多样化，”汉尼夫说。“存在着讲述不同故事的空白。”
Emocean 每年出版两期，共七期。最新一期在 7 x 9 英寸的纸张上印有 148 页全彩哑光页面，内容包括人物简介、问答、摄影散文，甚至诗歌，内容偏向女性、有色人种和 LGBTQ 群体。
“人们渴望能够亲眼看到眼前的事物，”恩斯特说。“浏览 Instagram 并不是一件愉快的事情。我从未听过有人说‘我真的很喜欢浏览’或‘我真的很喜欢在手机上阅读东西’。”
克里奇科（Krichko）是一名作家，曾是 Powder 的实习生，被罗格聘用，他与奥里一起创办了一种新型旅游杂志。他不再派遣记者到世界各地，而是向当地作家、摄影师和艺术家征集稿件。去年秋天，第一期杂志刊登了墨西哥（街头美食艺术）、尼日利亚（音乐）、哥伦比亚（斗牛）、西班牙（划船）和夏威夷（再生农业）等地的特色报道。
“Ori 的诞生就是为了对抗算法，”35 岁的 Krichko 说道。“我们常说，‘慢慢读，少滚动屏幕’。”
和其他人一样，他将卡西米罗视为自己的灵感源泉。2009 年《国家地理探险》杂志停刊后，卡西米罗将自己的个人博客（还记得吗？）改造成了一本名为《探险日记》的商业在线杂志。
“这太累了，因为我最关心的故事没有获得流量，”卡西米罗说。他发表大卫·罗伯茨和格雷格·柴尔德等知名作家的故事，“这些故事的点击量只有 500 次。”
卡西米罗对内容很满意，但对数字商业模式及其对点击量和广告收入的过度追求感到不满。他不愿放弃自己热爱的事业（新闻业）或主题（户外活动），于是他做出了一个违反直觉的举动：他将《冒险日记》付诸印刷。
他说道：“我决定为小部分观众提供很好的服务。”
他有家庭办公室、网站、简报、播客，在社交媒体上也活跃。他的订阅者留存率高达 90%。他有九个广告客户，他称他们为“赞助人”，他们支付的费用足以支付制作成本。他的妻子乔尼也是《冲浪者》的流亡者，她担任艺术总监。
“没有人是为了钱才做这件事的，”卡西米罗说。“我的意思是，我们做这件事是因为我们需要谋生，但我们做这件事是因为我们对此充满热情。”
持续的担忧包括印刷品制作成本（疫情期间印刷品制作成本飙升，至今仍未回落）以及户外行业广告商数量相对较少。卡西米罗表示，如果再增加 4,000 名订阅者，《冒险杂志》就可以取消广告，完全由读者资助。
“这感觉就像是出版物最纯粹的呈现，”他说。“这真的很少见。”
每年四次，卡西米罗通过电脑屏幕将最新一期的杂志寄送给读者——但不是立即寄到读者手中，读者必须在邮箱旁等候数周，而是寄到奥兰治县的一家老式印刷公司。
纸张打印完成后，会用卡车运到附近的装订厂，送入一台由传送带、切碎机和热胶组成的嗡嗡作响的机器中。纸张从另一端出来，既像是来自另一个时代的奇迹，也是对今天未来的回应。
即使从事杂志行业数十年，卡西米罗仍然从中找到了乐趣。
“不同之处在于它属于我，”他手里拿着《冒险日记》说道。“我的价值观融入了它。”
原文来自：https://www.nytimes.com/2024/06/16/business/media/outdoors-print-magazines.html