引言
回顾我九十岁的人生，我常常懊悔自己多少次走错了路。能活到现在，虽历经创伤但依然过得幸福，并不是因为坚毅、决心或明智的指引，而主要是靠运气。想起那些最难忘的失误，它们的后果从不幸到灾难不等。我怀疑，如果我能早些掌握一些基本原则，大部分失误本可以避免。我把这些原则列在这里，给可能需要的人参考。
我学到的第一件事：成为一个自我建构的人
哈佛哲学家 Christine Korsgaard 在她的著作《自我建构：能动性、身份与诚信》（2009）中，借鉴康德和亚里士多德的思想，提出了“自我建构”的概念——保持“前后一致、完整统一”——也就是“诚信”。
Korsgaard 认为，要成为一个“擅长做人的人”，你需要承诺按照康德所谓的“普遍法则”行事。而我更愿意把它理解为“有德性的道德框架”。
这种框架如何建立？哲学中有一派观点认为，道德戒律无法用科学方式确立——它们只是特定文化或宗教思维方式的体现。与这种悲观论调相对的，是“我们认为这些真理不言自明”式的命题：例如，带来或容易带来痛苦与不幸的是坏的；带来或容易带来欢乐与幸福的是好的。愤怒、仇恨、嫉妒、妒忌、不诚实、刻薄、报复、残忍、怨恨与绝望是坏的；喜悦、愉快、仁慈、公正、同情和诚实是好的。这就是我目前形成的道德框架。
我把人生比作一只顺着时间之河漂流的木筏，其他人会上上下下；与此同时，你用篙子努力掌舵，试图走最好的航道。有时搁浅在浅滩上，有时睡着了，被风吹到对岸，到了你并不打算去的地方；然后又设法回到河心，随着水流走过各种出乎意料的风雨，直到最终到达大海。也许这就是我欣赏哈克·费恩道德框架的原因：“在木筏上，最重要的是每个人都满意，彼此之间感到友好与善意。”
Korsgaard 教授说：“你的行动必须来自你对自己的宪法式约束，否则你就会被一堆冲动支配。”这句话深深影响了我。如果你没有自我建构，如果你不统一，没有诚信，你的人生就会一团糟。
但是，如果一个人“自我建构”出来的却是一个自大自恋者，他的人生目标就是不断获取金钱、权力与支配地位，而不顾对他人的影响呢？这显然不符合我的道德框架，也不符合哈克·费恩、康德或 Korsgaard 的普遍法则。要成为一个好人，你的自我建构必须与道德交织在一起。
一旦你达成了这一点——一旦你在德性上自我建构——你就会有自信，并且有理由自信。你会在情感上不再容易被摆布。你不会再心血来潮，更不会屈服于它们。你会自然而然去做正确的事。
我学到的第二件事：保持清醒与觉察
如果你没有清醒和觉察，你就像在梦游。我大半生都处于这种状态，我对此非常熟悉。梦游时，你不会去思考你正在做的事情目的是什么，也不会考虑你做或不做某事会如何影响自己或他人。梦游者可能偏离正轨，并长期停留在那里，除非偶然幸运地回到正确的路上。
梦游并不一定会削弱思维敏锐度，但几乎总会影响判断力。许多身居高位的人也是梦游者。读到 Christopher Clark 的《梦游者：欧洲如何在 1914 年走向战争》时，我立刻明白他为什么选这个书名。在那些负主要责任的国家中，性格专横、充满虚荣的政客压过了更有智慧、更深思熟虑的人，制定并执行国家政策。几乎无一例外，那些做出关键决策的人都无法权衡即将发生的、足以震撼整个欧洲的灾难风险。
普鲁斯特小说《追忆似水年华》中的人物斯万很好地展示了梦游状态是如何发生的。斯万聪明、受过良好教育、社交老练，但每当他必须面对一个令人不快的事实才能做出理性决策时，他与生俱来的“精神倦怠”就会在关键时刻熄灭他大脑中的光亮。
梦游成为回避不便事实的途径。如果梦游成了习惯，总有一天，你会在清醒时一眼就能看出的情况下，因梦游而选择了导致灾难的行为或不作为。
停止梦游、保持清醒和觉察的方法是成为“佛”。这听起来或许不可能、荒谬甚至离谱，但根据佛教僧人一行禅师的权威，以及我个人的经验，这是可行的。在《活的艺术》一书中，他说成为佛并不需要特定的信仰或修行，只要“全然地活在当下、理解、慈悲与爱”就足够了。
“要成为佛并不难，”一行禅师说，“只需一整天保持觉醒。”
我学到的第三件事：考虑他人的想法与感受
我大半生说话或行动时，首先考虑的往往是对自己是否有利，更多时候则根本没多想。极少会去考虑被我言行影响的人会有怎样的反应。
大学时的一次对话至今仍深深印在我脑中。那是与一位比我年长一代的男子谈话，我想给他留下深刻印象。在关键时刻，我想到可以就他的船说一句机智的玩笑，自以为显得很有见识。于是我脱口而出。可如果我多花几秒钟思考，就会意识到，他或许会觉得我的话聪明，但几乎必然觉得粗俗甚至冒犯。即使半个世纪后，我仍羞于重复那句话。
尽管有了这次难忘的教训，我仍花了很久才学会去体会对方的心情与想法——既是同理层面的，去感受他人的情绪；也是认知层面的，去推测他们的思维。这种认知被称为“心理理论”，即一个人对他人心智状态的推测。
在我的记忆中，散落着许多像垃圾一样的瞬间——我说过的话原以为会给对方留下好印象、说服他们或赢得尊重，结果却适得其反。最终我才明白，与他人交往时，必须反思他们可能会如何因我的言行而思考和感受。
我学到的第四件事：让幸福成为默认的心态
有些年头，我每天都会刷 Facebook，偶尔看到达赖喇嘛的帖子。一天，我读到这样一句话：
只要我们在日常生活中对他人怀有爱心，尊重他们的权利与尊严，
无论我们是否受过教育，是否信仰佛陀或上帝，
是否信仰某种宗教或完全无宗教，
只要我们怀有慈悲之心，并以责任感约束自己，
毫无疑问，我们就会幸福。
这让我立刻从懒散的姿势坐直。幸福是否真的可以靠遵循一些简单的准则就能保证？不需要精通冥想技巧，不需要繁琐的宗教仪式，也不需要钻研古代智慧？
我相信，作为尊重科学的现实主义者，达赖喇嘛也会承认，当人遭受极端的身心痛苦时，是无法感到幸福的。但对于大多数幸运地很少或从未遭受严重折磨的人来说，如果我们能够像他说的那样去感受与行动，幸福就能成为我们的常态——成为我们的默认心态。
后来我又看到他的一句话：
比我们从他人那里得到的温暖与关爱更重要的，
是我们给予的温暖与关爱。
比被爱更重要的，是去爱。
我逐渐认识到，理解这一点，也是让幸福成为默认心态所必需的。
我学到的第五件事：追求一种永恒的视角
我曾说，第三件事是学会考虑别人可能在想什么、感受什么。17 世纪的哲学家斯宾诺莎（Benedict Spinoza）把这种视角进一步扩大：从自我，扩展到他人，再从他人扩展到他称之为“上帝”或“自然”的整体——即整个宇宙。他认为，通过知识与理解，人们能够在自然秩序中找到喜悦与平静。
这种视角与佛教相似。20 世纪神话学家约瑟夫·坎贝尔写道，佛教的核心思想是“无执着的慈悲”，即你仍然活着、仍然行动，但不再执着于对行动结果的欲望或恐惧。
正是这种开阔的“永恒视角”，让斯宾诺莎得出结论：“一个品格坚强的人，不会仇恨任何人，不会对任何人生气，不会嫉妒任何人，不会愤慨，不会轻视任何人，也不会自大。”
有人可能会质疑：如果你有挑战性的目标，但因为你不执着于欲望或恐惧（你有永恒视角），你对周围的一切不再有情感投入，那还能真正感受到生命的活力吗？如果你从未因成功而激动，因失败而沮丧，生活是否会变得乏味？
答案未必如此。在 Peter Matthiessen 的《雪豹》一书中，他记录了自己与动物学家 George Schaller 在喜马拉雅山寻找雪豹的经历。他们找到了粪便，但始终没能看到这种神秘动物。回到营地后，一位佛教僧人问他：“你们看到雪豹了吗？”Matthiessen 回答没有。僧人却说：“没有？那真是太好了！”
这句话并非牵强，而是一种从执念中解脱的表达。整个探险过程本身就是美好的，思考与谈论它的过程是美好的，他们“活着并在行动”是美好的，甚至雪豹就在身边却未被看见，这本身也是美好的。
在托马斯·内格尔的《无处的观点》中，他认为这是一种平衡：要发展一种超然的视角，同时仍能兼容个人视角。我相信斯宾诺莎会说，永恒视角不是对自我实现的妥协，而是拥有圆满人生的必要条件，它带来平静与喜悦。
我学到的第六件事：防范自我欺骗
美国大法官奥利弗·温德尔·霍姆斯说过：“确信并不是确定的证明。”
自我欺骗发生在一个人的决策与结论受到偏见、情绪失衡、痴心妄想等影响时。我们很容易在潜意识里巧妙地为不合理的结论辩护。最常见的例子是“确认偏误”——更相信支持自己固有信念的数据，而忽视或轻视与之相反的证据。即便是才智过人、学识渊博的人，也同样容易陷入自我欺骗。他们甚至能利用自己的聪明才智制造出高超的诡辩，让旁人望尘莫及。
英国哲学家 Galen Strawson 在《困扰我的事》一书中引用了相隔四个世纪的两位思想家的话，他们对自我欺骗的描述如出一辙：
- 弗朗西斯·培根（1561–1626）：一旦人类心智偏爱某些观点，就会把一切事物拉拢进来支持它们。即便有更有力的反对证据，它也会忽视、蔑视，或通过细微的区分来化解，从而维持原有立场不变。
- 丹尼尔·卡尼曼（1934–2024）：人们能够对任何命题保持坚定的信念——无论多么荒谬——只要有一群志同道合的人在维持这种信念。
神经科学家、诺奖得主 Eric Kandel 指出：“所有有意识的感知都依赖于无意识的过程。”这些无意识过程曾严重干扰过我的决策。
我原本打算说自己学会了“避免”自我欺骗，但读得更多之后，我承认自己只是学会了“防范”它。此刻，一种不确定的阴云仍笼罩心头。我提醒自己不要应验叶芝诗中的不祥之句：“最优秀的人缺乏一切信念。”
我学到的第七件事：如何直面死亡
古希腊与罗马的斯多葛派认为，应当提前思考死亡的必然性，这样在面对时才不会震惊。如果你培养了斯多葛式的心态，你可能更能承受“余生不多”的消息。虽然斯多葛是一种高贵的态度，但我更赞同斯宾诺莎：通过知识与理解获得“永恒视角”，从而平静地面对死亡。
斯宾诺莎拒绝了一切超自然的宗教说法，包括拟人化的上帝和来世奖惩。他生活简朴，但不禁欲。他认为教条化的宗教是迷信，但他很务实：知道房东太太从信仰中获得安慰，他便避免动摇她的信念。
乔治·艾略特翻译过斯宾诺莎的《伦理学》，她在一封信里写道：
我试着欣喜于未来的阳光，尽管我已不再能看到它。我认为，这种“非个人的生命”反而可能更强烈，让我们摆脱小小的“自我”，获得更大的独立性。
哲学家罗素也说过：战胜死亡恐惧的最好方法，是逐渐拓展并非个人化的兴趣，直到自我的界限慢慢消退，你的生命与普遍的生命日益融合。
这就是斯宾诺莎的境界：即使临终，他仍能完全平静，并关心他人。
凯瑟琳·赫本晚年说过：“我期待虚无。”她一生活力充沛，坦然无畏，这句话正体现了她的勇气。
而法国散文家蒙田则说：“我希望死亡来临时，正好看到我在种卷心菜，不为死亡担忧，也不为未完成的园艺担忧。”
我学到的第八件事：运气的巨大作用
沃利斯·肖恩在《夜思》一书中说，他生来幸运（出身富裕开明的家庭）。但不同于大多数习惯接受好运的人，他很早就注意到幸运者与不幸者的差别。他写道：“幸运的人倾向于扩展，占据运气给予他们的空间。”
我们对极其幸运的人并不陌生：亿万富翁买下豪华顶层公寓，资助政客，政客再回报他们制定有利于富人尤其是超级富豪的税法，他们因此更能操控权力，把这称为“良性循环”。但即使远低于财富顶层的人，只要能过上和平的生活、不必担心轰炸或迫害、一日三餐有保障，那已经比大多数人类历史上的人要幸运了。
人生中的成就，很大程度上也依赖于运气：成长环境、机缘、际遇、关键时刻得到的帮助……都可能改变你的人生走向。
因此，我认为：越幸运的人，越需要谦逊与慷慨；越不幸的人，越需要对自己怀有同情；而不公平的是，越不幸的人也越需要坚定不移的决心。
我学到的第九件事：珍惜当下所拥有的一切
作为一条普遍的原则，积极进取、主动行动、别停滞不前，这些都没错。但在某些时候，更重要的是先停下来想一想。否则，事后你会懊悔——其实当时只需片刻反思。
正如莎士比亚在《无事生非》中写道：
我们往往在拥有时，并未珍惜它们的价值；
失去之后，才会抬高它们的分量，
才发现当时未能展现的可贵之处。
来源：https://edwardpackard.com/wp-content/uploads/2025/09/Nine-Things-I-Learned-in-Ninety-Years.pdf
发表回复